“Le tre del mattino”, di Gianrico Carofiglio

Due giorni e due notti senza dormire in una Marsiglia sconosciuta di inizio anni ’80. Costretti alla veglia, Antonio, quasi diciottenne, e suo padre trascorrono insieme un tempo che si dilata, superando la sua nozione superficiale e inabissandosi nella profondità potenzialmente propria di ogni secondo. Antonio scopre suo padre senza preavviso, nella stessa maniera in cui una folata di vento ci mostra ciò che è celato sotto un telo leggero fino a quel momento rimasto fermamente al suo posto, e comincia, ad un ritmo cadenzato che guarda ma mai raggiunge l’incalzante e che segnala un’acerba delicatezza di adulto, a conoscerlo come persona vicina ma finalmente altra. È un assaggio soltanto della conoscenza. Infatti, il padre di Antonio, seppur ormai persona, seppur ormai uomo, rimane padre e non acquista mai un nome nel racconto del figlio ormai adulto.

Questi due giorni e due notti diventano, secondo le parole dell’autore, rito di passaggio verso l’età adulta. Il tempo denso e a più dimensioni, come gli strati dei pensieri tutti diversi ma tenuti insieme dall’età di Antonio liceale, permette ad altri temi di emergere e di fare da ponti alle riflessioni del padre rielaborate dal figlio che contribuiscono alla conoscenza tra i due ma soprattutto alla formazione di Antonio.

Ispirato a fatti realmente accaduti e narrati all’autore, questo racconto rispecchia la sorpresa, spesso dolceamara, della scoperta dell’altro in una nuova situazione tra (quasi) pari. Nonostante i dialoghi forzati, soprattutto le parole di Antonio, e la profondità dei temi a cui non viene resa giustizia nella loro esplorazione che rimane insoddisfacentemente superficiale, l’ambientazione è interessante e i temi sono spunto di riflessione per chi, come chi scrive, sta ancora scoprendo i propri genitori, ma pure per chi, più solidamente adulto, ha già attraversato quella fase, camminando anche oltre, e probabilmente anche per chi ha come figli giovani adulti da esplorare oltre il concetto di prole.

(Le tre del mattino, di Gianrico Carofiglio, Einaudi Stile Libero, € 16,50)

di Giulia Montefiore